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Gelber, en su casa
del barrio porteiio de
Once. Vivid en Parisy

en Montecarlo, pero
siempre quiso volver




s una de las primeras tardes frias
de otofio. Son las seis de la tarde,
todavia hay luz, pero se ve entrar
leve la noche en ese ir y venir de
gente y transito por el barrio de
Once, en las dindmicas de los ne-
gocios que cambian de rubro se-
guinlas calles, en lasacciones pre-
vias a que bajen las persianas.
Empieza el tiempo de descuento; dos, tres horas, apenas,
para que el Once algido quede vacio, suspendido.

Entre las calles de las ofertas y de la compra por ma-
yor, un hombre de gustos exquisitos y modos refinados
vive en lo alto de un edificio de 1920, cerca de Plaza Mise-
rere. A la casa no llegan los sonidos del afuera. Las cima-
ras de aire, entre piso y piso, amortiguan la ferocidad del
ruido que el hombre con oido absoluto buscé alejar con
ventanas con doble vidrio. Desde nifio, duerme de dia y
vive de noche. Con el silencio nocturno como marco do-
rado a la hoja, el hombre toca el piano cuando todos sue-
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fian. Es lo que hace desde los tres afios. “Y medio”, corrige
Bruno Gelber. El pianista argentino, considerado entrelos
mejores 100 del siglo XX, por esas cosas del carisma o el
azar, él, que viene de la musica clasica, tiene estatus de
figura popular. Aunque muchos no lo hayan visto tocar,
saben que es Bruno Gelber.

Todo empez6 en su casa: su padre, violinista del Co-
16n; su madre, profesora de piano, le ensefié a tocar. A los
5 afios dio su primer concierto. Tenia 7 cuando contrajo
poliomielitis y le significé la afectacion de la pierna iz-
quierda. Ely su familia encontraron la manera de seguir:
estudiaba con la cama metida adentro del piano; acosta-
do, estiraba las manos para practicar. Luego de una recu-
peracion lenta, estudié con Vicente Scaramuzza. Alos10,
dio un concierto del que todo el mundo hablé. A los 19,
viaj6 a Paris, donde Marguerite Long lo eligié como dis-
cipulo y le dio clases gratis. “Cosa que a ella no le era
natural”, asegura. Viajé por mas de 50 paises, toc6 con
los directores de orquestas sofiados para cualquier pia-
nista, recibi6 las mas prestigiosas distinciones del mun-

El pianistainmenso
de las manos pequenas

Bruno Gelber es uno de los grandes musicos argentinos que ha trascendido en
el mundo. Mientras prepara un show especial en el Festival Konex, habla de su vida
y de sus logros, y de como se ve sobre el escenario: “Te sentis el mediador entre el genio
y el publico, el que hace vivir la obra de arte del genio que estds interpretando”

— por Marcela Ayora con fotografias de Ignacio Col6 -
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do. “No podria vivir sin tener un piano al lado”, asegura
quien vivié en muchos lugares, mas de dos décadas en
Paris, en Ménaco... En un castillo. Pero decidi6 quedarse
en Buenos Aires. Aqui obtuvo dos veces los premios Ko-
nex (1989 y1999). Sera precisamente para esa fundacién
donde se presentari el 23 de abril y abrira el 5° Festival
Konex de Musica Clasica - Chopin y el Romanticismo.
“Acepté tocar en Konex porque es otro publico”, aclara.
El hombre capaz de transmitir las variaciones emocio-
nales mas diversas, habla en un tono parejo, uniforme,
que sostiene sin apagarse.

@ Empezaste atocar alaedad en que otros apenas co-
nocenlasletras.

® Esqueyovivien un infierno musical. En casa estaba el
sitio donde daba clases mi madre, el otro donde daba cla-
sesmi padre. Noquerian queyofueramiisico. Nuncamelo
dijeron, selodijeron entreellos. Noes una profesién conla
quesellegaaciertosnivelesinteresantesdesdeel puntode
vistaeconémico. Ellos fueron muyfelices, peronoquerian
queyofueramuisico. Yopataleé, lloré. Me quedaba pegado
amimadre, cosaque no me costaba porquelaadoraba,y
cuandounalumno partia, entre unoyotro,con undedito,
yorepetia los temas que ellos tocaban.

0 ;Leias miisica?

® Alos 4 afios leia la escritura normal y la musical. Ser
pianistarequiere unsinfin de esfuerzosytalentos. Mama
me hizo hacer un concierto alos 5 afios y yo sali feliz. Iba
muy seguido con papa al Colén, él era violinista, y sali al
escenariocomo habia vistoque hacianlos musicosal final.
Teniala confirmacién de que eraenserioloqueyoqueria.
Ella habia estudiado con Scaramuzza. El le dijo: “Si usted
no lo toma en serio, es una idiota”. Esas fueron sus pala-
bras. Empecé aestudiar con él, cosa que fue interrumpida
por la polio, justo 15 dias después de haber empezado.

0Y todo cambid.

® Mi dolor més grande fue la parte estética. Porque mi
pierna izquierda adelgazaba. jMi felicidad cuando me
pusieron los pantalones largos! Me daba vergiienza. A
escondidas, en vez de una media, me ponia cuatro para
que la pierna pareciera mas gorda. No son pavadas. Un
chico sufre porlo que en ese momento le llega.

0 ;Y cémo hiciste para tocar el piano?

® Estudié acostado. Ponian la cama debajo del piano.
Sacaronlaliradelos pedales. El progreso erair poniendo
unalmohadéndesdeatras parairincorporandome. Has-
ta que después lo pude hacer. Asi también, poco a poco,
para volver a caminar. Tuve un gran kinesi6logo. Estuve
totalmente inmévil.

0 (Cuanto tiempo?
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® Sibiennofue muchotiempo, paramifue mucho.Porlo
menos, seis meses. Habia una sola cosa queerasiniestra,
cuandomehacian electrodiagndstico. Mandaban electri-
cidad directa paraver siteniareaccion muscular. Yopaso
hoy dia por el Hospital de Nifios y se me frunce la panza.
0 ;Como fue ese primer conciertoalos 5 afos?
® Fue el unico donde no tuve nervios. Mas adelante, si,
porque empecé a tener la mochila de mi reputacién. Se
empezaba a hablar de mi. Es curioso: mama me ayudé
a hacerme pianista y papa
concertista. Yo tengo oido

"No hay nada absoluto,yélmellevabacon
mas lindo en todos sus amigos del Col6n
lavida que y me hacia probar el oido
estar dotado con ellos. En ese momento
por lo que no cubrian el foso para los

A t recitales. Papa me llevaba a
e ip Bl miy a Marthita (Argerich),
auno, poder que era compaiiera mia de
realizarloy Scaramuzza,ynossentaban
trabajar en eso” ahi. Teniamos 6 afios. Cuan-

do pasaba una nota falsa,

nos ddbamos un codazo.
Tuve unarelacién casi profesional con pap4. Yolo queria
muchoy seguia por Radio Municipal las 6peras y nunca
pasaba del segundo acto porque me dormia. El llegaba
y me encontraba dormido con la miisica en la mano, se
emocionaba, me daba un besoyapagabalaluz. Unavida
de musica todo el tiempo.
0 ;Yalos10el concierto con Scaramuzza?
® Lodirigi6 él. Fue en el Circulo Militar. Era el Concierto
N’3deBeethoven. Loestudié unafioy medio;la cadencia,
solamente, siete meses. Me fascind la idea de tocar con
orquesta. Cuando terminé, vino el ptiblico encima de mi.
Me senti popularalos10afios. Toqué con una solidezim-
presionante. Martha (Argerich)loescuchatodoel tiempo,
esta grabado. Yo les pedi que me pusieran una mesa con
unasilla para firmar autégrafos tranquilo. Y nadie me pi-
did, todosme besaban, abrazaban. Lavida meensefié que
lo que uno espera, no siempre resulta.
0 ;Qué estocar el piano?
® Tenéstrescosas:la parte intelectual, laemocionalyla
que expresa todo eso, que es la parte fisica, que es saber
la obra de memoria, conocer cémo tiene que ser toca-
da, tener conciencia de lo que estds haciendo. Después
estd la emocién que fluye en el momento de hacerlo en
publico, donde unoloretoca comosifueraalgoquecrea
uno mismo. La parte técnica es tremenda en lo nues-
tro. En Medicina tenés un titulo y sos médico. Yo toco el
Concierto N° 3 de Beethoven hoy y dentro de 20 dias ya
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"Nada es seguro. Uno puede estar preparado como una maravilla para el concierto, tener un buen dia o no tenerlo”, dice Gelber
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no lo tengo mas en las manos. Lo légico seria que uno
aprendiera de una obray le quedara, pero no.

Oda al detalle

Para la hora pactada de la entrevista, hay una mesa pre-
parada para el té con un juego de porcelana clara, bande-
jasconmasas, sanguchitos, budin de chocolate. De fondo,
la pared bord6 con cuadros, la arafia de caireles, los sillo-
nes de tejidos puros, las mesas pequefias con retratos del
artista. “Siéntense, se enfria”, dice, y convida el té. Gelber,
de 78 aflos, tiene manos pequefias. No son lo que las tias
llamarian “dedos de pianistas”. Alcanza con ver cualquie-
ra de los videos de sus conciertos en YouTube, para per-
derse en la agilidad de las escalas, en los acordes toda
firmeza, en un piano, sutil, que lo vuelven aire.

@ ;Como es tener tan clara una vocacién?

® Yo creoque no hay nada méslindoen lavida que estar
dotado por lo que maés le gusta a uno, poder realizarlo y
trabajar en eso. Hay que armarse fuerte para el hecho de
los viajes. Yo dejo que la gente crea que uno estd en una
nubedivina.

@ ;Qué significé estudiar en Paris con Marguerite
Long?

® Algoextraordinario. Porqueyosoyunesteta, meencan-
taloqueesbello, enlagente también. Y amé a una sefiora
vieja espantosa que tenia un encanto. Me acercaba a ella
yoliarico. Era encantadora. Y

espantosa. Nos adoramos los

dos. Me dio clases gratis, cosa "Me encanta
quenoleeranatural. estudiar de
0 (Como fue ese primer en- noche. No
cuentroconella? hay ruidos.
® Yotenial9 afios. Me po§tule Y veo peliculas
alabecay ellame escuché. Es- c

tudié con ellayla amé. Todo lo de €poca.
que no quise a Scaramuzza, la Hasta que me
quise a ella. Era gracioso, por- acuestoy
queaélleservianel té. Cuando me duermo a
estaba de buen humor, te deja- las cuatro"

ba ver cémo tomaba el té, pero

nunca te ofrecia. Yo veia esas

masitas y me moria por comerlas. Marguerite Long me
hacia servir el té junto con ellay me ofrecia lo que ella co-
mia. Esuna chiquilinada, peroesloque sucedié. Loquees
lindosonlastentaciones; nolas podéssatisfacerycuando
llegan, es hermoso.

@ ;Antes deiraFrancia habias viajado?

® Si, habia ido a Chile a los 16 afios, mi primer viaje en
avién,y como me habian pagado 1000 délares, llevé a mi
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mama4, a mi papa y a mi hermana menor. Pobrecita, me
viosiempre en un escenario. Quiso estudiar musica, pero
no tenia la paciencia. Estudi6 Psicologia y tiene una vida
muy linda con su familia. Es dificil tener un ser en el seno
de una familia que es una estrellita.

@ ;Y turelaciéon con el sonido?

® Soy una persona resignada, en el sentido de que si es-
toy en un sitio y no hay manera de evitar de oir ruido, los
aguanto. Yo duermo siempre con bolas de ceray tengo a
Mano un casco para cazar, por si es necesario [risas). Los
ruidos intempestivos. Oigo lo que no debo y escucho lo
que me gusta.

© ;Cémoesundiatuyo?

® Soy noctambulo. No por lo que se hace normalmente
de noche: yo no me drogo ni tomo alcohol. Me encanta
estudiardenoche. Nohayruidos. Y avecesveo peliculasde
épocaquemeencantan. Estoy conmigo mismo hastaque
meacuestoy meduermoalascuatro. También si hay que
levantarse para tomar un avion, lo hago. Soy adaptable a
lavida que tengo.

@ (Laexperienciadaseguridad?

® Nada es seguro. Uno puede estar preparado como una
maravilla parael concierto, tener un buendia onotenerlo.
Yocreoenlabuenaonda,enlasinfluenciasastrales,loque
comiste, sidormiste ono.Igual,atalhorahayquetocar. A
veces, uno estd bien preparado y no tocas tan bien. Y hay
diasenlosque unono esté bien dispuesto, y sale barbaro.
Esodarabia, a veces. Unotiene que aprender que en arte,
dos mas dos nunca es cuatro; es cuatro con veinte, y asi.
Que hay cosas que no se manejan. Gracias a Dios.

@ ;Por qué elegis vivir en Buenos Aires?

® Las cosas se van haciendo sin que las haga uno. Mama
estuvo enferma muchos afios. Yo era el tinico sostén eco-
noémico para todo lo que habia que gastar para su inter-
nacion. Tenia depresion crénica. Ella fue un ser de una
inteligenciay una sensibilidad sublime que nuncaacepté
vivir conmigo en Europa. Yola invité variasveces, perono
quiso, ni siquiera en Montecarlo, que es sofiado. Nunca
quiso dejar su vida ni a sus alumnos, lo cual me parece
maravilloso. Después de que ella se fue, segui viniendo
desde Europa. Yoquieromuchoala Argentina. Hay seres
extraordinariosacé.

@ ;Quedan muchas cosas fuera de un matrimonio con
el piano?

® Queda tu vida de persona. Estuve enamorado cuatro
veces, no pasé al lado del amor. Soy una persona que
capta el interés de los demads, el amor de los demas. No
siempre me ha sido facil. Para hablar claro: en el mo-
mento justo, bajarse los pantalones, no me es natural.
Me cuesta mostrar mi pierna. Una cosa graciosa: donde
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" Opus Gelber
- ’ Opus Gelber -
— Retrato de un
o pianista
s ) Leila Guerriero
_— Anagrama

La entrevista que se
convirtié en un libro

"Yo habia leido, a lo largo de mucho tiempo,
entrevistas con Bruno Gelber en las que él
hablaba de su relacién con la musica de una
manera muy licida y, a la vez, muy lirica. Esa
forma de pensar su capacidad interpretativa
-algo tan abstracto y volatil-, sin falsa modestia
pero con refinamiento y precisién, me despertaba
enorme curiosidad. Habia en lo que decia una
entrega completa y una fuerza de voluntad
ciclépea. Tiempo después supe que estaba
viviendo en Buenos Aires, en el barrio de Once, y
pensé que era una gran oportunidad para
entrevistarlo, ya que los intérpretes tienen
agendas apretadisimas y, ademas, suelen vivir en
sitios no tan alejados del circuito internacional
como la Argentina“, cuenta la periodista y
escritora Leila Guerriero, autora de Opus Gelber
(Editorial Anagrama), ya publicado en Espaifiay
que se lanzara el mes préximo en nuestro pais.
“"Lo llamé con la idea de hacer un perfil y
publicarlo en una revista -contintia Guerriero-.
No tenia en mi cabeza escribir un libro. Pero
después de entrevistarlo varias veces me di
cuenta de que habia algo mas. Gelber es una
persona sumamente compleja. Uno de los cien
mejores pianistas del siglo XX, alguien que a los 7
tuvo polio y siguié estudiando el piano postrado
en la cama, un hombre que vivié mas de 50 afios
entre Paris y Ménaco, cuya mejor amiga es la
duquesa de Orleans, y que ahora es vecino de un
barrio muy popular y esté tan interesado por los
ultimos rumores sobre la actriz de moda como
por los padecimientos de la gente que lo pasa mal.
El me abrié las puertas de ese mundo, que es su
mundo, y creo que a cualquier periodista le
hubiera resultado un mundo sumamente
atractivo”.
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menos lo sufro es en el escenario y es donde mas se ve.
@ ;Como es Bruno Gelber como maestro?

® Meencanta ensefiar. Saber llegarle al centro para que
se expresen. Hay que ver la manera de hablarle al alum-
no. Hay gente que dada mi situacion en la masica, puede
llegar comoaterrorizadoy hay que ser muydulce, caside
pedirles disculpas por interrumpirlos; y a otros hay que
darles con todo, porque estan muy seguros de ellos y no
tienen por qué.

@ Laarmoniaesalgoclaveentuvida,;siemprefuisteasi?
® Si. Ungranamor estéticomio fue Laura Hidalgo. (Gel-
ber toma una agenda 2019 que tiene como portada una
foto de Hidalgo, una cara que también esta en algunos
retratos sobre las mesas pequefias dela casa). Me encan-
taba. En esa época yo tenia 10 afios, no habia television.
Habia queiraveralos artistas a la entrada de las radios.
Yo la vi asi. Le pedi un autégrafo, lo firmé, ni cinco de
bola me dio. Afios después, fui a tocar un dia a México.
El embajador me recibid, hizo una cena. Yo estaba en el
hotel y 1a busqué en la guia. Marqué. Aldg, dijo, y me di
cuentadequeeraella. Leconté que eraargentinoyhabia
idoadar un concierto. La invité a la cena del embajador.
Ellanopodiairal concierto, peroacepté estar en lacena.
Le conté que era su admirador, y que hacia 20 afios me
habia firmado un autégrafo y la describia ese dia: usted
tenia un cinturén de charol negro, una falda a gajos que
iba del té con leche al marrén oscuro. Senti un silencio.
Ella me dijo: “Gelber, tengo lagrimas en los 0jos, esa ha
sido la falda que mas me ha gustado en mi vida”. Y nos
hicimos amigos.

@ ;Qué se siente arriba del escenario, tocar para
otros?

® Tesentis el mediador entggenio yelpublico, el que
hace vivir la obra de arte del'genio que estés interpre-
tando. Es una emocién controlada. Pero la musica esta
vivagraciasalosintérpretes. Comodijo Leonardo, queel
intérprete tiene que ser un espejo muy limpio que refleja
todos los colores y todas las formas quedando inmévil.
Sos el que refleja todo lo que recibis.

@ (Coémo estas hoy con vos?

® Enarmoniaconmigo. Meentiendoy me conozco, tanto
comoentiendoy tratode conoceralos demas. Estoy solo,
pero sé que puedo estar acompaiiado. Si necesito algo,
puedollamar. Le tengo miedo ala soledad porque no soy
una persona valida en todo. La casa no esta sola. Estoy
solo en mi &mbito y en mi dormitorio. Es muy lindo ese
momento de estar bien con uno. Soy una persona que
cuandoapagolaluz, enciendo unaluzdenoche,comolos
chicos. Me gustarezar, rezo mucho. [Se queda pensativo].
Si, estoy en pazy la paso bien.
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